Antes de escribir una sola página, Jack London ya tenía un currículum que ningún taller literario podría enseñarte.
En 1891, con quince años, le pidió prestados 300 dólares a Jennie Prentiss, la mujer que lo había amamantado de bebé. Con esa plata se compró un balandro llamado Razzle Dazzle y se puso a saquear criaderos privados de ostras en la bahía de San Francisco, de noche, con todo lo que eso implica: era robo. Los criaderos pertenecían a otras personas. London llegó a ser conocido como el "príncipe de los piratas de ostras", que suena romántico hasta que recuerdas que era un adolescente robando marisco ajeno bajo la oscuridad.
El cambio de bando más rápido de la historia
Al año siguiente, en 1892, London se sumó a la California Fish Patrol como ayudante. Su trabajo: perseguir y detener a quienes hacían exactamente lo que él había hecho doce meses antes. No hay registro de que nadie le preguntara si tenía experiencia en el tema, pero la respuesta habría sido sí, bastante.
No es una travesura de adolescente con final feliz ni una lección de redención. Es simplemente un hecho, y el hecho es más interesante que cualquier moraleja que se le pueda poner encima.
De la cárcel al Klondike, sin parar
La biografía no se calma después. En 1894, London fue detenido en Niagara Falls acusado de vagancia y pasó treinta días en la penitenciaría del condado de Erie, en Nueva York. En 1897 se sumó a la fiebre del oro del Klondike. Volvió sin fortuna.
En algún punto entre todo eso, aprendió a leer en serio. En la Oakland Free Library encontró a Ina Coolbrith, su primera bibliotecaria y, años más tarde, primera poeta laureada de California. London le escribiría después que ella fue la primera persona que lo felicitó por lo que elegía leer. No por cuánto leía. Por qué elegía.
¿Se escribe mejor lo que se ha vivido?
La pregunta clásica del taller literario tiene aquí un caso de estudio incómodo. London no vivió para tener material: vivió porque era lo que había, y el material llegó después. Piratería, traición de bando, cárcel, hambre, frío del Ártico. Todo antes de la primera línea publicada.
Eso no significa que haya que robar ostras para escribir bien. Pero sí invita a preguntarse qué tan en serio tomamos la idea de que la experiencia forma la voz. London es un argumento a favor. También es un argumento para no romantizar demasiado: la aventura, de cerca, tenía olor a madrugada fría, riesgo real y un juez en Niagara Falls que no estaba para cuentos.
La pregunta que queda abierta es otra: ¿cuántos escritores con biografías igual de intensas nunca llegaron a escribirlas, simplemente porque nadie en una biblioteca los miró como Ina Coolbrith miró a London?