Matadero Cinco es una de las novelas antibélicas más importantes del siglo XX. Y su título no es una imagen poética ni un símbolo inventado. Es el nombre del edificio donde Kurt Vonnegut estuvo encerrado mientras una ciudad entera desaparecía sobre su cabeza.
El lugar tenía nombre propio
En febrero de 1945, Vonnegut era un prisionero de guerra estadounidense en Dresde. Cuando los bombardeos aliados arrasaron la ciudad, él y otros prisioneros sobrevivieron porque estaban encerrados bajo tierra, en la cámara frigorífica de un matadero. El recinto se llamaba Schlachthof Fünf. En español: matadero cinco.
No es una metáfora. Era su dirección.
Veinticuatro años de silencio, un título
Vonnegut tardó más de dos décadas en escribir sobre lo que vivió en Dresde. En el primer capítulo de la novela lo admite él mismo: intentó hacerlo muchas veces y no pudo. Cuando por fin lo hizo, en 1969, no buscó un título literario. Usó el nombre del lugar. Schlachthof Fünf. Matadero cinco.
Esa decisión dice algo sobre cómo entendía lo que había vivido: no como material para una gran narrativa épica, sino como algo que había ocurrido en un lugar concreto, con un nombre concreto, que merecía ser nombrado con exactitud.
Lo que la novela dice y lo que la historia corrigió
La novela menciona 135.000 muertos en Dresde. Era la cifra que circulaba como válida cuando Vonnegut escribió, y no hay razón para pensar que la cuestionó. Décadas después, una comisión de historiadores convocada por la propia ciudad de Dresde investigó durante cuatro años y concluyó que los muertos fueron alrededor de 18.000, y en ningún caso más de 25.000. El historiador Frederick Taylor sitúa el rango entre 25.000 y 40.000. Las cifras muy superiores han sido amplificadas históricamente por propaganda neonazi.
Que la novela contenga un número que la investigación posterior corrigió no le quita nada al libro. Le quita algo a la cifra, que es distinto. Dresde fue una matanza de decenas de miles de civiles. Eso no necesita exageración para ser lo que es.
El arte y el horror no se explican mutuamente
Matadero Cinco no convierte el bombardeo en algo comprensible. Hace lo contrario: insiste en que no lo es. La frase que se repite a lo largo de la novela —"así son las cosas"— no es resignación ni cinismo. Es la constatación de que hay hechos que el lenguaje no alcanza a procesar del todo.
Queda la pregunta que el libro no responde, y probablemente no quiere responder: ¿puede el arte darle sentido al horror, o solo puede atestiguar que ocurrió?