El 18 de agosto de 1936 es la fecha más aceptada, aunque los historiadores la han discutido durante décadas: también se han sostenido el 17 y el 19. Lo que no se discute es que Federico García Lorca fue fusilado en el camino de Víznar a Alfacar, en la provincia de Granada, a los 38 años, al mes de iniciada la Guerra Civil española.
Lo que sí se sabe: el lugar, el mecanismo, la noche
Los detenidos en esa zona eran capturados por escuadras falangistas bajo mando militar y llevados a un antiguo albergue juvenil en Víznar —conocido como Las Colonias— que funcionó como cárcel provisional durante la guerra. Desde allí los trasladaban al paraje del camino a Alfacar. El traslado de Lorca ocurrió la noche del 17 o del 18; las fuentes no permiten fijar la hora con certeza. Lo que sí registran es que fue ejecutado en ese lugar junto a otros detenidos, en torno a las cuatro y cuarenta y cinco de la madrugada.
Por qué lo mataron: acusaciones, no causas probadas
Sus asesinos lo señalaron como izquierdista, homosexual y masón. Esas son las acusaciones documentadas que sus verdugos esgrimieron. El peso de cada factor, quién tomó la decisión y quién dio la orden concreta siguen siendo materia de discusión historiográfica. No hay una causa establecida ni una sentencia que la fije.
Noventa años de tierra sin respuesta
En 2014 y en 2016 se realizaron campañas de excavación en el paraje. Ambas fueron infructuosas. Los forenses no hallaron ni un solo hueso, ni una esquirla ósea, ni casquillos, ni restos de ropa. Nada. El paraje del camino de Víznar a Alfacar está reconocido hoy como Lugar de Memoria Democrática por la Junta de Andalucía, que es la referencia institucional para ubicarlo. Es, por ahora, lo más cercano a una señal en el terreno.
Lo que sí sobrevivió
La obra está. Los poemas, las obras de teatro, las conferencias, las cartas. Todo eso llegó hasta acá con una nitidez que contrasta con el silencio del terreno. Lorca murió con una producción breve para sus 38 años y una proyección que no se detuvo. Noventa años después, sus textos se leen, se montan y se estudian en todo el mundo. El cuerpo no apareció. La obra no desapareció.
Lo que sigue abierto no es solo una búsqueda forense. Es la pregunta de qué significa que el Estado español, casi un siglo después, no pueda señalar con certeza dónde están los restos de uno de sus escritores más reconocidos internacionalmente. ¿Qué dice eso de la forma en que una sociedad cierra —o no cierra— sus cuentas con el pasado?