Hay noticias que te cambian la vida. Y hay noticias que te llegan cuando traes bolsas del supermercado y lo único que quieres es entrar a tu casa.
El 11 de octubre de 2007, Doris Lessing se bajó de un taxi frente a su vivienda adosada de ladrillo en el norte de Londres. Ahí estaban los periodistas. Ahí estaba el Premio Nobel de Literatura. Ahí estaba ella, con las compras en la mano.
"Oh Christ!"
Un corresponsal de Reuters le dio la noticia. La reacción quedó grabada: "Oh Christ!"
No hay mucho más que agregar. Esas dos palabras, filmadas, son probablemente la respuesta más honesta que ha producido el Premio Nobel en toda su historia.
La escalera de color
Lo que dijo después también está documentado, y es igual de bueno.
Lessing explicó que ya había ganado todos los premios de Europa, todos y cada uno, así que estaba encantada de haberlos ganado todos. Y lo remató con una imagen: era una escalera de color. Había completado la mano.
No hay forma de leer eso como desdén. Es exactamente lo contrario: la satisfacción de alguien que lleva décadas jugando y finalmente cierra la jugada.
La laureada de más edad en la historia del premio
Ese día, Doris Lessing se convirtió en la persona de mayor edad en recibir el Nobel de Literatura en toda la historia del galardón. Un récord que sigue en pie.
La Academia Sueca, desde Estocolmo, anunció el premio. Ella, desde la vereda, dijo "Oh Christ!". La desproporción entre ambas escenas es perfecta y no necesita explicación.
El canon que volvía del supermercado
The Golden Notebook, The Grass is Singing, décadas de obra que atraviesan el feminismo, la política, la ciencia ficción, el realismo africano. Una trayectoria que la crítica lleva años estudiando con seriedad.
Y sin embargo, la imagen que más circula de Doris Lessing es esa: bajando de un taxi, bolsas en mano, recibiendo el premio más importante de la literatura mundial como quien recibe una noticia inesperada un jueves por la tarde.
Quizás eso dice algo sobre los premios. O sobre la literatura. O sobre los jueves.
¿Qué dice sobre nosotros que esa sea la escena que recordamos?